第一件事：錢。不是隨口說“大概十萬”，而是要一筆筆算清楚。語言學校一年學費七十萬日元，房租在東京每月八萬起步，水電網手機再加兩萬，吃飯省著吃也要三萬。還沒算機票、教材、保險。先把存款證明開出來，存折里得躺著二十萬人民幣，否則簽證官連看都不看你。

第二件事：日語。別幻想“到了再學”。考本科要 EJU，考大學院要 N1，連打工面試都要自我介紹。報了語言學校也別松勁，每天四小時課堂不夠，晚上得再背五十音、練聽力，否則三個月后你就會發現課聽不懂、工打不了，只能跟中國留學生抱團哭。

第三件事：研究計劃書。聽起來像論文，其實就是“未來兩年你要干嘛”。別套模板，也別抄百度。先把自己想研究的題目縮到一行字，再去找日本教授的最新論文，把他的觀點挑出來反駁或延伸，寫成 A4 紙兩頁。寫完后讓日語老師改三遍，再讓專業老師改三遍，最后才是一份能打動教授的計劃書。

第四件事：時間線。語言學校四月生、十月生各一批，提前一年就要開始跑材料：畢業證明、成績單、護照、照片、戶口本、親屬公證。每份材料有效期只有三個月，錯過就得重來。最怕的是護照快過期，派出所告訴你“舊證作廢，新證兩周”，結果學校截止日就在眼前。

第五件事：心理落差。動漫里的櫻花和現實的通勤地獄是兩回事。冬天沒暖氣，夏天沒空調，便利店夜班站到凌晨四點，客人還嫌你日語口音重。想家時只能對著微信語音哭，第二天還得爬起床去上課。先問自己：真的愿意為了一紙文憑吃這些苦嗎？如果答案是“愿意”，那就把上面四件事一件件做完，再帶著行李箱去成田機場。